古老的瓦恩堡小镇、采摘水果、浆果的青年男女、马匹、马车、铁路、火车、“白天天气晴朗，晚间温暖宜人。马车扬起云雾般的灰尘穿过山峰，小镇在覆盖着黄褐色枯叶的浆果地之间延伸开去。孩子们蜷曲成一团，睡在铺着麦秸的马车里，头发沾满灰尘。尘埃在田地的上空向远处飘去，夕阳将其映得色彩斑斓。”这是美国作家舍伍德·安德森在《小城畸人》（人民文学出版社2020年9月）里描绘的瓦恩堡镇的风土人情，恬静怡然，风貌古朴，仿佛一幅令人赏心悦目的西洋油画作品。
《小城畸人》是美国作家舍伍德·安德森的代表作，由二十五个既独立成篇又相互勾连的短篇小说组成，被誉为是美国现代主义文学的奠基之作。《小城畸人》这部具有现实主义又兼有现代主义审美艺术气质的作品，以冷静观察现实生活为基调，选取了二十五个不同人物，通过情节、环境、语言等精确细腻的刻画，真实地再现了芸芸众生典型环境中的生存状态，人物形象既具有鲜明的主体性又有深刻的丰富性。性情古怪的白胡子作家、木匠；飞翅比德尔鲍姆那双像关在笼子里的小鸟噼噼啪啪拍打的翅膀的手；母亲伊丽莎白的虔诚的祈祷仪式；在雨水中裸奔的艾丽丝.欣德曼；往口袋里装碎纸片的里菲医生；徘徊在上帝与“偷窥”之间的牧师柯蒂斯.哈特曼；塞思与海伦纯真的初恋；梦想逃离瓦恩堡的激情与反叛；情窦初开的少男少女，此情只可意会不可言传，才下眉头却上心头，饱受爱情与性爱甜蜜而痛苦的折磨，压抑而扭曲的情感体验，古怪、畸形、偏执、近似《十日谈》的叙述风格，又深受D.H劳伦斯、西格蒙德.弗洛伊德等作家作品的影响。
昆德拉曾经把小说划分为三个层次，一是讲述一个故事，二是叙述一个故事，三是思考一个故事。毋庸置疑，小说是虚构的故事艺术，《小城畸人》以讲故事的艺术形式虚构呈现了一群形形色色，三教九流的人物生存状态。这群人物生活在瓦恩堡小镇里，现实境遇的繁琐冲突使他们的日常生活在一起交织碰撞，不断演绎着崭新又平凡的故事。小说尽管虚构，但由于作家对这群人物的了然于胸，对人物刻画叙述的精准到位，所以作品有一种虚构到近似真实的艺术特点，真实的令人身临其境，感同身受。反过来，这种真实又是文学的真实，不是单纯地给“瓦恩堡镇”拍摄原始图片，它是经过作家思想感情、艺术构思筛选提炼出来的结晶体。
《小城畸人》以写人为表现主题，甚至是一群畸形人为描述对象。但是所有的人物既存在于瓦恩堡镇，又极力脱离瓦恩堡镇，就像身为《瓦恩堡之鹰》报社记者，又时刻梦想着当作家的乔治.威拉德，既独自生活在瓦恩堡镇，又处处出入参与在瓦恩堡镇的人情世故里。小说《小城畸人》里一个个个性鲜明的人物，演绎着具有普通而代表性色彩的故事。在结构上，横向阅读好像是几个短篇的连贯组合，纵向阅读又自成一体，呈现出了小说艺术相得益彰，融会贯通，分合自如，游刃有余的艺术创作魅力。读完之后，感觉《小城畸人》是一种单元式的结构。即分开看，每一部分都是独立的、完整的短篇小说，合在一起又是一部长篇小说，《小城畸人》既是短篇又是长篇小说，属于双栖文本。这种结构恰恰是小说瓦恩堡镇的结构，每家每户关起门来自成一家，打开门又相互密切联系。这种结构形式就是内容本身，是“瓦恩堡镇”这种居住环境特殊性的反映。这种艺术形式也正好巧妙地反映出现实生活中，人与人之间，家庭与家庭之间，既独立存在，又相互依存，既具有孤独的个体性，又不可能完全脱离人群独自生存。
任何一部小说作品的背后，都和作家自身的生活阅历，现实处境，艺术感觉有着密不可分的关系，同时任何一部作品都凝聚着作家对现实生活的长期观察和经验积累。舍伍德.安德森在小说里虚构的瓦恩堡镇，其原型是作家生活成长过的俄亥俄州克莱德镇。瓦恩堡镇是安德森艺术创作的源泉和土壤，不但有着丰富的生活阅历，而且安德森说过：作文www.fwwkw.com对家乡小镇做了一系列深入的研究。他对瓦恩堡镇现实生活中普通人物的生存状态，喜怒哀乐，日常生活了熟于心，深有体会。所以《小城畸人》里的各种人物形象，故事情节能够栩栩如生地呈现出来，也就不足为奇。
《小城畸人》除了结构上的独具匠心，新颖别致之外，另外小说塑造的人物形象以及故事情节对大众阅读趣味造成的一种亲近感，也是一个突出的艺术特征。各有千秋的人物，耐人寻味的故事，不动声色的叙述，流畅内敛的语言，阅读《小城畸人》给人一种贴近现实，波澜不惊，却又悬念迭起，秘中藏密、峰回路转的艺术表现手法，诱惑读者欲罢不能，急于一睹为快，释卷之余，又回味无穷，意犹未尽，引发长久的思考与共鸣。
安德森在《小城畸人》里，构建了一块乡土文学版图，他笔下的瓦恩堡镇仿佛鲁迅笔下的鲁镇；沈从文笔下的边城；萧红笔下的呼兰河；莫言笔下的高密东北乡；贾平凹笔下的商州；苏童笔下的香椿树街；迟子建笔下的北极村；加西亚.马尔克斯《百年孤独》里的马孔多小镇。传统与现代碰撞，人物与故事交织，历史与现实纠缠，既有地理位置上的皈依，也有人文意义上的乡愁。所有的畸人畸事都在时代变迁的大背景下，走向无处安放的灵魂游荡，漫无边际的精神冲突。
走在瓦恩堡镇上，总有谁的灵魂与你相契。阅读小说作品总会与作品里的主人公不期而遇，有些属于似曾相识，有些属于如梦初醒，这是艺术与生活的邀约，亦或是寻觅与相遇。舍伍德·安德森的《小城畸人》看似讲述故事，实则具有荒诞与怪诞的艺术气质，人物与故事碎片化、符号化、冲突化、分裂化的性格特征暗藏玄机。由于安德烈塑造了乔治.威拉德这样一个穿针引线式的人物，不断出入参与每个故事当中，所以读者完全可以把乔治.威拉德看成是瓦恩堡镇的代表与缩影。把一座小镇发生的千奇百怪的故事和形形色色的畸形人物，以一个十八岁青年的梦想与欲望和平淡平淡无奇的小说语言缝合串联，显示了安德烈出色的驾驭小说艺术功力。正如F.斯科特.菲茨杰拉德对舍伍德.安德森的赞誉：“他是时下用英语写作的最优秀的作家之一。上帝，他真能写呀！”
在安德森的笔下，几乎看不到轰轰烈烈的大场面，只有寥寥要笔勾勒出的普普通通的人物与平平淡淡的故事。但正是这种白描式的几笔，却常常击中人心，刺人远望。例如最后一章《离去》，叙述乔治.威拉德终于如愿以偿，离开瓦恩堡镇去大城市闯荡，坐在火车里掏出钱夹数钱。“他心里只有一个念头，不能让别人认为他太嫩。父亲对他说的最后几句话是关于他到了城市以后的举止问题。要精明点，小心你的钱，要留神。这是车票。不要让别人认为你好骗。至此，乔治.威拉德那种“生活在别处”的惶恐不安，以及“我从哪里来，我又要到哪里去？”的茫然无助，像一枚缓缓释放的心理炸弹，令人无处可逃，难以释怀。安德森是一位懂得省略与节俭，将自己抽离在作品之外的高明作家。《小城畸人》的艺术特征在于以短胜长，以简胜繁，大量运用心理、景物、氛围、对话等细微叙述，烘托出弥漫在瓦恩堡镇压抑、悲凉、迷茫、无所适从的环境与气息，像一首令人怀旧又伤感的抒情诗。安德森了解瓦恩堡镇，熟悉瓦恩堡镇的畸人，更热爱那个地方和那些人。瓦恩堡镇和那些畸人，在安德森的心中一定诗意地存在着，在写作《小城畸人》时，安德森一定用诗人的眼睛打量凝视着瓦恩堡镇。为此，我更愿意把安德森看成是一位多愁善感、侠骨柔肠的乡愁诗人。作者：冀宏伟