在影视剧、文学作品里，看多了恋爱的甜蜜，却少有触及恋人离世带来的冲击，以及从绝望中重生的艰难过程。如果说虚构作品“是把美好的东西撕碎了给人看”，那么真实生活里的悲剧，往往比想象的剧本更残忍，一旦发生在一个人身上，便是雷霆万钧，一地碎片。
《想见你》中男主突然离世，女主夜复一夜的无眠，是这部剧留给我的高光片段。光是想象现世恋人的离去，也会令人心悸：那种曾经的美好与突然失去、不复拥有带来的冲击，那种从身体里硬生生剥除习惯之人的痛苦，没有旁人可以代替承受。
《活在鱼缸里的她》所探讨的，是更深一层的关系：儿子早夭，丈夫出轨，而女主在中年的一天突然丧夫。世界依然正常运转。在她眼里，世界如此冷漠，无动于衷地正常。她开车来到旧地，“不知道这次回来是为了再次拥有他还是彻底忘记他”。
书中是她的挣扎、她的不甘，她整理旧物，想要为丈夫出轨找到缘由；半生匆匆而过，回忆与丈夫并肩的日子，回忆儿子带来的欢笑，想到今后的岁月没有人可以依靠，是怎样一种与世隔绝的孤独滋味。她想要陷在悲伤里，就像躲在鱼缸里，将真实世界隔离在玻璃的另一边。
但她知道必须走出来。心理医生告诉她：我们没有那么大的力量。我们不能改变行星的运行轨迹。事件的发生是随机的。我们无法控制，她无须为这种神秘或神奇的事件承担什么责任，她也无须用余生来惩罚自己。
这就是了。这实际上是一部救赎之书，正如扉页里莎士比亚所说，“对于无能为力之事，悲伤亦是徒劳”。微物永恒，人生短暂，悲欢离合，皆是修行。
“浪漫之爱不会告诉你如何应对暴风雨过后的凌乱。”当人人都在狂欢，至少还有一些作品写给那些失去至亲挚爱的人，以细腻的笔触，告诉他们如何从绝望中走出来，实在是非常可贵的情感安慰。
下一篇：《欲望之狮》读后感300字