在堂吉诃德看来，这个衰败的年代已经不配有那么大的福分了。骑士们身上只有锦缎衣服的窸窣声，没有钢盔铁甲的铿锵声了。于是他提枪挎盾上马，立好名号，踏上“救危扶困”“匡扶正义”的游侠骑士之路——“遭受什么艰苦都甘心”。
他杜撰出自己的意中人杜尔西内娅，为之深信不疑。他大战风车，与狮子搏斗，风餐露宿，历经挫折，“宁可勇敢过头而鲁莽，不要勇敢不足而懦怯”。
不发骑士道疯时，堂吉诃德针砭时弊，谈论教育子女以及谈论诗与诗人，谈论翻译与出版业，谈论武职的可贵与行伍的不易……见识高明（侍从桑丘上任海岛总督之前，堂吉诃德给他的长长告诫，更可作为绅士为人处事之范文）。
然而，发骑士道疯时的堂吉诃德，却又荒唐滑稽，令人啼笑皆非。谁想要将他唤醒，无异于“在荒寂无人的沙漠里说教，在冰冷无火的炉上打铁”。
年过四十，重读《堂》，有着与当年修“外国文学”课程时完全不同的感受。
世事更迭，如江流奔腾不息。每一个时代，其实都有着“堂吉诃德”们的身影——他们为了认定的使命，即使仅凭一匹驽马，一副破盔甲，一个瘦弱身躯，也要去追寻、践行。
我们每个人，在人生中的某个时候、某些方面，又何尝不是不折不扣的“堂吉诃德”呢？为亲情百里负米倾己所有，为爱情赴汤蹈火远走天涯、为事业焚膏继晷筚路蓝缕……莫不如是。
掩卷之际，还是觉得塞万提斯安排的结局太过生硬和悲伤了。多么希望，堂吉诃德并没有在一场高烧下猝然离世，而是在“不离乡”的诺言履行完毕后，在另一个七月清晨，重新披挂上马，带上爱逗乐的好侍从桑丘，再次上路。
“虽千万人吾往矣。”
下一篇：《奥杜邦的祈祷》读后感400字