《人间失格》读后感600字

叶藏从孩提时代就认识到自己与周围人的不同，并为这种不同感到极深的恐惧，为了掩饰这份恐惧、保护自己的不同，他不得不装作滑稽的样子以取悦周围的人，故作可笑的姿态，为了使父亲高兴而索要自己不想要的礼物，虽然偶尔被“竹一”诸如此类的人识破，但他也能勉力应付。我认为叶藏的不幸并非源于他的不同，而是来自他的过于早熟和敏感。

而如果说早期他装作“丑角”只是为了掩藏自己的不同，那么在后来参加地下组织聚会的时候，他就是在为自己的灵魂终于找到了有共同属性的“地下活动”而雀跃欢欣。在叶藏的认知里，真实的自己是不被世俗所包容的，是异类的，而“地下活动”也有这样的性质，他并不热衷于活动本身，但他为找到“同类”而感到兴奋。

至于此前直至贯穿其余生的嗜酒、嫖宿（我认为被包养一类的活动也与之无异，只是进一步的沉沦罢了），是一种毋庸置疑的自我麻痹。他对现实的虚伪、人性的多面感到无法理解，作文www.fwwkw.com他看清了许多人言行中伪善的部分，但他不点破，甚至强迫自己表现得愚蠢，以此掩饰自己，也以此保护自己。他对现实感到失望和恐惧，也对自己无法融入现实感到紧张和害怕，他不停放大现实的缺陷，也不停放大自己的缺陷，虽然尝试过救赎自己，但总会被过往和现实的不堪轻易打败，进而又再次沦陷。

然而无论是掩藏、共鸣亦或是麻痹，叶藏都从未放弃过真实的自己，可以说他所做的一切，都是在保护真实的自己。相比为了保全自己与这个世界做着狡猾且固执的努力，泯然众人似乎是更容易的事情，但这二者谁更可怕，或许一千个人就有一千个哈姆雷特了吧。

或许“人间失格”并非是“失去作为人的资格”的意思，而是“失去作为普通人的资格”的意思。