《万火归一》读后感1500字

《万火归一》这本小说集子可以说是值得精读、复读、享读的典范。

首先要提到的是，南海是在出版了科塔萨尔的短篇全集精装版之后不久又出了一套短篇单行本，《万火归一》就是其中一本，但全本的小说也同时已经收录在精装全集的《南方高速》这版本里了，所以单行本买不买，全凭阅读需求，南海这次这么玩，且不加以说明，还是蛮过分的。

但这个和科塔萨尔无以伦比的短篇小说本身没有任何关系。之前看谁说过的就是，很多作家很早就形成了自己的风格和角度（各种主义），所以一本短篇集子往往是统一的。但科塔萨尔不是，读者在阅读他的一篇小说结束后，永远都不知道下一篇小说会是一个怎样完全不同的风貌。

还有就是说，读完科塔萨尔的小说，一头雾水的时候，很多人会去找解析说明，但往往看到的总是对他的技巧、手法以及小说结构的分析，却没有一种公认的、达成一致的认知。因为作家本人到底想表达什么，谁都不知道。他这一点和纳博科夫曾经说过的话倒是莫名契合起来，所谓自己写小说从来不是为了教育读者，也不懂得怎么教育别人（大意如此）。也就是说，这里没有那种苦大仇深，意义深刻的观点。注意是“观点”，科塔萨尔不在评价，不在渗入自己的观念，而只是在现实和幻想的界限上，走钢丝，走完，跳下来，拍拍衣服就该干嘛干嘛去了，我想象完了，以后任君想象。

依次来说说感受吧。这种没有承接关系的小说不知为何，到了最后一篇《另一片天空》时，居然有了渐入佳境的感觉。在作家笔下摊开的夜游，那充满着光影、气息和情感的拱廊街道，街道上固定的那个只能偶遇的烟花女子，屋顶公寓，咖啡馆，连环杀手，南美佬，交错的巴黎和布宜诺斯艾利斯，交错的二战和普法战争，奇幻到唯美，唯美到奇幻，切切换换，让人欲罢不能。

他是在描述一个男人婚前恐惧症、并且刻意营造一个与家庭世俗隔离的空间吗？似乎是，似乎不是。他是在表达对街头游女的迷恋，从而展示某种病态的、不清醒的状态吗，是抵触还是揭露社会？别这么猜想，怎么可能？战争？杀人狂？那么是在控诉战争、揭露社会不安定吗？更加不可能了！如果抱着这种想法去读科塔萨尔，那乐趣和意境则全部消失了，宛如在读福克纳。

这版本里《南方高速》和《万火归一》是最为出名的两篇。包括很特别的《科拉小姐》。这三篇出彩在技巧和结构上。

《南方高速》技巧性很强，限制的空间丢出来，放进人物群像，让他们产生关系，让读者从和书中人一样的难受之感中被迫习惯起来。这是一种塑造的技能，纯熟高超。最后，当习惯建立，科塔萨尔再把限制的空间拆了，这样读者就不和人物一样不习惯了，把这种被小说本身碾压蹂躏后的心情留给读者去品味，这无疑是科塔萨尔把小说当成“游戏”的有一种印证。

《万火归一》把两个时空的三角关系像两摊不同颜色的橡皮泥那样捏在一起扔给读者，让读者一脸懵逼。然而阅读却不能停止，因为角斗士的战斗在进行，莫名其妙带着报数的电话在进行。最后其实特别简单，毁灭就是答案。有道理吗？没有。共性？有。感悟，人生感悟还是什么感悟，抱着这个目的来的还不如去读读畅销书好了，我就不点名了。

《科拉小姐》，这种很过分的做法才会成就大师不是吗？密集的段落间，是不加标引的对话和视角切换，无时不刻地切，一个完整的句子还没结束都可以半句是A的视角，还有半句是B的视角，看起来如此自然，实则是精心的设计和布局。作文www.fwwkw.com这样的作品，只有已经是大师的科塔萨尔才敢写，不会被批评，更不会被质疑，反而会被供上神坛。但是如果任何人去模仿这种笔法，都会被质疑和嘲讽东施效颦，这就潜移默化成为了科塔萨尔自己一个人把玩的手段，无法被模仿和超越。

内容？内容还是你猜……大概知道这孩子是疑似得了阑尾炎，然而手术失败需要二次手术（医疗事故？），最后死了吗？好像都不知道。只有思春期的情感和表现是真实的，只有面对可爱正太种种纠结的心情是真实的，这让读者自责，也许不该那么纠结于一个完整的说得清清楚楚的故事。也许该改一下思维，用不同地方式去看待短篇小说里那些隐匿又精妙的部分，而不是仅仅“写个故事”而已。