算不上书评，只是记录阅读过程中即时的感受。
多个故事里有通感能力或者类似的语言表达，主角们似乎大都有敏感细微的感受力、洞察力和想象力，这既是天赋又是负担。特别是《音乐家》里的主角，拥有从听觉感知视觉的能力，被称为“联觉人”。
在不同故事里，主角都透露出对变动无常中安定的渴望，以及想从日常生活的逃逸出来，有一个藏身之处，这个藏身之处可以是夜晚的潜水艇、竹峰山的瓮，也可以是传彩笔、洞穴，提供身体和精神的藏匿。
除了藏身之处，主角们还需要储物柜般的寄放之处，用来存放不被日常生活所称赞和肯定的超能力或者记忆。例如，存放不正常想象力的保险柜，像U盘一样存放旧宅故乡记忆的钥匙，而这把钥匙本身也需要一个安稳的寄放之处。
各故事之间有相似的叙事模式，故事里套故事，穿插离奇的、神话般的片段，有如俄罗斯套娃。一个故事生发、枝蔓出另一个故事。一个故事可能有两、三重主角。读者容易滑进故事，躺平在故事的瓮中，在故事展开过程里体会到安心、稳妥感。
主角们容易深度地沉浸于某种知识（海洋、历史、地理、恐龙…）或技艺（写作、海底遨游、绘画、书法…），书中使用词语为“洞穴”。主角们被他人视为“魔障”、“魔怔”之人，一头栽进洞穴之中。
其他多次出现的主题还有主角超能力的无意获得和骤然消失。看似独立的故事间有些微弱的隐秘的联结，同一个的词汇在不同故事间跳跃。梦与现实的区隔以及边界的含糊。日常生活的真实与想象、虚构、虚空的对抗和角力。
《裁云记》关于选择的思考。选择意味着放弃其他可能性。时间有限因而“无法逐一尝试”。作者提供了理想主义的、天真的解决之道，通过牌局赢得时间，便可不需担忧时间地从容地逐一进入洞穴之中，长久驻足。
《酿酒师》在讲遗忘的故事。忘掉困苦烦忧，忘记岁月和时间（返老还童），忘记名字（自我的遗失），忘记存在及所有痕迹与记忆。仿佛从不存在，也不存在于他人记忆中，是真正的空。
古希腊的命运悲剧，其悲剧性不仅仅在于命运不可避免，人被卷入命运之中的无能为力、无可奈何，更在于知其不可为而为之的对命运的抗争和反叛。例如俄狄浦斯，正是对命运的抗争反而导致他正中命运陷阱，落入轨迹之中。作文www.fwwkw.com因为，“违背命运的行为本身也包含在命运之中。”
尤爱首尾两篇，首篇惊艳，末篇臻于完善、纯熟。中后位置的两三篇稍弱。整体而言是好看的，容易滑进并安心地待在每一个故事的“瓮”里，安全舒适。并且觉得自己也从日常的世界里短暂地逃逸开来，因为与同类相遇而获得慰藉。独立一人在夜色中开着潜水艇，于海洋中遨游，有无边的自由。