最初因为男主中年离婚的身份看进去的，但随着羊的出现，故事开始峰回路转朝着寓言故事的方向发展。看的过程中我就一直思考羊到底代表了什么——它既不是村上自己说的日本政府不顾一切推进现代化进程的一种象征，也不是那些文学评论所做的各种推断——而是在之于我个人的意义上，我想羊就代表了一种执念，无论是事业、理想还是自我实现上的超越一切的对终点的执念。
它会蒙蔽你的感官，像吸满水的海绵一样占据你的内心，最终切断你与身边真实世界的联系。那种感觉就像羊男对男主说的“你只考虑自己的事，但你什么都不明白”，又或如羊博士所说的“唯有思想团团打着旋涡的地狱”。结果就是，你会失去身边的人和你拥有的一切，最终成为空洞的羊壳。
就如同男主在寻羊的旅途中，他失去了妻子，失去了耳朵好看的新女友，失去了朋友和公司，最终只剩他自己和一只老猫。但他没有成为羊壳。那是因为鼠的存在，鼠的懦弱杀死了羊。“我喜欢我的懦弱，痛苦和难堪也喜欢。喜欢夏天的光照、风的气息、蝉的鸣叫，喜欢这些，喜欢得不得了。还有和你喝的啤酒……”
我们每个人其实都是懦弱的，这不是什么泛泛之论，而是之于每个人都有其特殊含义的极其私人化的懦弱。面对懦弱的自己，你唯有抱头痛哭，哭完原地站起来，拍掉身上的泥沙继续前行。只有这样，你才能从非现实性的冒险回归现实性的平庸。这算不算成长，我也不知道。