大概三年前我读过一次这本书，只记得淡淡的忧伤与回忆。最近空着的时间很多，回忆也很懒散，几乎完全忘记了故事的情节，但打开书的时候，我又一头扎入这个熟悉而又疏离的氛围。
一本小说，一本以女性视角的小说，很难看到她没有强烈的爱。可能以石黑一雄也就是作者本身的性别有关，抹去了这些似乎是一种别致的狭隘，狭隘的别致。模模糊糊的人物，没有更多选择的婚姻生活，悦子并非因为爱意而嫁给二郎，她可能有一个战争中逝去的情人，而战争让她住进了绪方先生的家才与二郎有了稳定的生活。
悦子在最后和女儿聊天的时候说“我很喜欢绪方先生，我当时的丈夫迫切的希望离开自己的父亲生活。”当时的日本新旧交替，妻子和丈夫可以有不同的政治意见，“日本不适合女孩子成长，在美国，我女儿可以成为女商人，读大学学艺术，在日本，我们不得不去伯父家空空的房子里坐着养老。”
悦子选择了不靠谱的弗兰克。那样一个人畜无害的女人亲手淹死毫无还手之力的小猫，我简直被吓到了，沉浸于面对回忆自己人性中曾经的丑陋。“我未必知道我自己不是个好妈妈。”然后深深的陷入自己为自己编织的故事中去。
女人，总是会给自己编织一个合理的梦，但也总是会乍然惊醒！